网络文学

高效率、快节奏的时代,让人走马灯一样奔波不停,匆匆忙忙成为一种常态。于是,慢生活、佛系等词汇也应运而生,作为其反拨。我读储福金的长篇小说新作《念头》,强烈地感受到,这是一部让人放慢节奏,有时间喘喘气,有时间落落脚,用慢镜头来凝视人生,给人以心灵的舒缓、精神的放松的作品。

这里所说的舒缓与放松,是要人们减速,而不是休闲和放纵;舒缓与放松,是要让人们有一定的时间回望生活,审视人生,提升生命的境界与情怀。《念头》的主人公张晋中,就是在遭遇一次意外的事故,脑部受伤,思维能力减缓许多的情况下,开始对自己的人生踪迹和精神状况产生凝视与检测的。“他退缩到内在的深处去。独自一人时,在慢之中,他洞观外在的一切,内心有了新的理解与感受。”

于是,已经到知天命之年的张晋中,在沿着现实中的时间箭头逐渐康复和寻找人生真谛的同时,也在反向地重返生命的初始,有了对生命的新的体验。这些年来,储福金的诸多小说,一直是围绕着围棋故事展开的,如《黑白》和《棋语》两个系列——储福金在作家群中是赫赫有名的围棋高手,对棋道与人道的执着纠缠颇有体会。张晋中也曾经是围棋少年,他出现在《念头》中的第一幕也仍然是有关于围棋的情节,但作品跳出了棋枰的边界,转向一种更为开阔也更为随意的场域,张晋中的人生轨迹也更为跳脱和自在。

进一步而言,这也就是张晋中在反思中总结出的偶然与必然的关系。琴棋书画,本来是传统文人的看家功夫,是一种雅兴。将其写入文学作品,也是许多作家的本性使然。川端康成写过《名人》,茨威格写过《象棋的故事》,阿城写过《棋王》,储福金的《棋语》系列短篇小说也非常出彩。但设定一位棋界人物作为作品的主人公,起势和收官都要求落在棋盘上,就有了一种必然的规定性,有一个预设的目标。张晋中自己认定,他的大半生就是在设计、追求与实现的规划中进行的,有一种必然性。在建筑工地看房时意外受伤,脑部受损,迟滞了他的思维速度,是一次偶然。接下来,因为医院人员从他口袋中发现一张种植莲花的李寻常的名片,经过联系,他到了莲园养伤,是再一次的偶然。他从实业界脱身而出,买整整一层的六套楼房。在那个著名的陶都小城创作自己的陶艺作品,恬静自在,却又能够摆脱陶艺行业的成规,创造出清新脱俗自成一格的艺术上品来。

这就是作品为什么会命名为《念头》的缘故。人们都会有各种各样的念头,但张晋中的特别之处在于,他在念头浮动的同时,仿佛有一个第二自我,在评判和审视这个念头,他的思路因此变得复杂而缠绕,却也和前面讲的慢下来、慢镜头互为因果。这样的思维特征,也造成文本叙事中他在故城、中城和小城三者间游移往返,在打开生活空间的同时,也每每进入记忆的空间,在时空的转换中切换生命的片断。念头在初生之时,与多年后的回望中是处于不同的形态的。在现实中和文学作品中,许多人在回忆往事时,追求的是一种原汁原味的原初记忆,在努力还原往事的本来面目,就像莫言,他能够把人物和事相的形光色影、味觉触觉都描写得活灵活现、生机盎然。这当然是一种才华。储福金在《念头》中,却是以慢镜头回放的方式,一格一格地审视回味,将思考和评价都融入其中。而且,念头在初生的时候,都是带着欲望与憧憬,急迫地要投入实施或者欲罢不能的,具有强烈的动能;等到许多年之后的回想,它的行动力已经释放殆尽,无论念头实施的结果是吉是凶是赢是输,都已经消除了原先的期盼,却有了由果溯因的反思与评价。每一个重要或者不重要的念头的回望,都伴随着相关的阐释与评判,小说的节奏也不能不由此放慢下来。作家的用意也正在此处。

让我们举个例子,说明这种“径一周三”的叙事方式。

他与小狗对视的时候,感觉到只有它与自己有着最纯粹的交流,没有其他念头掺杂其中。它单纯地亲他,单纯地看着他,单纯地对他轻摇尾巴。他也是,注视它、抚摸它、搂抱它,是单纯的喜爱。——这里的文字显然不是原生态,而是事后的回忆,与封丽君养的小狗的邂逅,人与小动物之间的亲近交流,都是在分析中进行的。这个“念头”的生成可以是即时性的,但在场的时候,排除性的思考“没有其他念头”显然是无法生成的:人不能思考他没有的东西。下文同样如此,“没有其他人和物”,“其他的人与事”都只能够是事后的追认——没有其他人和物可以这样。它对他是真正的近,而其他的人与事都是隔着距离的。

这感受也许是以后记忆中才有的,带着将来的念头。当时人生三十的他,能否意识到这样的感受?——这种提示,生怕读者没有识别出上面的文字是往事慢镜头回放时的感受,是回忆当年的单纯友好状态时出现的新的“念头”。

《念头》虽然有向前走和往后看两个向度,但是,两者的力度是并不相等的。学人评价当下的文学态势和作家心态,用到“中年写作”和“晚期风格”的界定。已经到了“随心所欲不逾矩”的年龄的储福金,让他笔下的张晋中在经历死亡边缘之后,进一步退两步,用主要的精力去回忆自己的人生,这称得上是“人书俱老”,或者“人棋俱老”。这里的老,是老到、老辣的老,老出了气度,老出了风采,具有人生的智慧之美。

 

最新动态 更多>>

联系电话:(010)66048572 电子邮箱:beijingwenlianwang@126.com
地址:北京市西城区前门西大街95号 邮编:100031
版权所有:北京市文学艺术界联合会 © 2013-2020 未经授权严禁复制或镜像

我要啦免费统计